柳青
爱因斯坦孝顺了电影《奥本海默》的大部分金句。
比如他评价奥本海默得到的翻案： 「 他们不是在嘉奖你，而是奖励他们。 」 这是矛头毕露的判语。
还有在奥本海默的生存被监控、他际遇听证会的反复期侮时，爱因斯坦正告他： 「 你不错离开好意思国。 」这是很巧妙的细节。
尽管来到普林斯顿的爱因斯坦在物理学的专科领域里被视为「远离了前沿的老科学家」，但这个逾期的老东谈主正值践行了20世纪现代性的精神意志。
也便是，作为个体的「东谈主」和国度机器产生不可幸免的摩擦时，个东谈主不错狡赖国度，也不错选拔新的国度。靠近他的提议，奥本海默却理会出一种古典的殉谈渴慕，他留住了。
电影脚本大都参考了《奥本海默传：「原枪弹之父」的好意思国悲催》，这本赢得普利策奖的列传原名直译是「好意思国的普罗米修斯」。
把奥本海默类比普罗米修斯，他被塑形成现代好意思国的悲催能人，这种审好意思精神仍然是古典的。
诺兰的《奥本海默》迈出的极端勇猛的一步，是对古典精神的高出。电影开场的部分，年青的奥本海默毅力到「量子物理将转变东谈主类融会宇宙的模样」。
天然诺兰的呈现模样有时能转变电影融会和抒发宇宙的模样，也有时能转变东谈主们融会和联想电影的模样，然而，通过一场接一场的看似中正轨则的「室内戏」，诺兰的剧作冲破了古典悲催的河山。
在时辰间接的非线性叙事中，奥本海默不再被塑形成承载着多样伦理地点、有着明确轮廓的完成式的东谈主物，他个东谈主的回忆和他东谈主的视角构成了映像互为折射的镜厅。
剧作和演出都在抵御禁闭的戏剧闭环和抽象的形而上论断，投入了具体且通达的社会情境，也因此开释了动摇、落空、不雅念羼杂的东谈主物。
剧作者斯特林堡已经很自地面空洞他写的东谈主物：「他们的灵魂是夙昔斯文和当前斯文的堆砌，七拼八凑的。他们莫得固定的特征和脾气，因为在红运的河流里澜倒波随或立时应变是不存在停滞的所谓个性的。」
《奥本海默》也有这么的事理，诺兰把现代戏剧的精神注入到电影中。就这少量而言，这部电影不错视为诺兰的新着手，从此咱们不错期待在电影里更瞩目想想性、更东谈主文化的诺兰。
尽管诺兰在全宇宙各地的映后谈提到：「一无所知的不雅众便是最佳的不雅众，比起学问的霸术，电影带来的体验更蹙迫。」可他无法远离酬酢网罗上的智性将就症的狂欢。
其实，处心积虑地舆顺《奥本海默》的时辰线，试图归附出旧例的线性叙事，或者带着科普狂热地揭示东谈主物之间的关联和特定情境的前因遵守，诸如斯类的「学问」和「真相」不仅毫无须处，反而很可能极地面马虎电影的不雅感。
天然，这在一定历程上是诺兰过往电影形成的后遗症。
他以往爱重的高宗旨设定和非线性叙事，爽快了「烧脑」爱好者把电影行动猜谜游戏，热衷于独一正确的情节真相。《奥本海默》是相背的。
电影里存在两场平行的听证会，听证会形成了回忆握住被切割和提真金不怕火，不同视角下的被构建的「夙昔」反复和「当前」兵戎重逢。
奥本海默的悲催里天然有东谈主与东谈主斗争、守望和守望斗争的要素，但也高出了情感和背负的冲突。
把奥本海默的某一段或某几段东谈主生片断排列重组，不及以明确地阐发他在东谈主生的十字街头为什么作念出来这么而非那样的选拔。
拒却了他、也被他深深伤害的简·塔特洛克的自毁和自杀，不存在大致无庸置疑空洞的原因。
斯特劳斯对他舛误滔天的谋害，不成简化成「萨列里摧毁莫扎特」的无餍。
奥本海默和泰勒之间，并不存在前者是圣徒此后者是科学界的宵小之辈。奥本海默在杜鲁门眼前落泪，也昭彰不是杜鲁门镌汰界说的「爱哭包」。
以及，希特勒死在地堡的音尘传到洛斯·阿拉莫斯时，奥本海默不毁掉原枪弹的制造，究竟是出于「第一个造出原枪弹」的自傲，照旧他肯定这种大领域杀伤性火器不错中止斗争？这则灵魂拷问更是敷衍的。
这是《奥本海默》有数的地方，电影不彊求共鸣和论断，而是呈现了无法阐发的复杂性，在此基础上抒发了对复杂性的尊重。
福柯写过这么的话：「东谈主将被抹去，如同海滩上的一张脸。」这句话否决了「东谈主的骨子」存在独一细则的圭臬谜底，东谈主的果然全貌是不存在的，简直蹙迫的是言语的叙述对东谈主物的「建构」。
这个判断在奥本海默的案例中全都成功，自从《奥本海默传：「原枪弹之父」的好意思国悲催》出书后，后续有几许本他的列传跟进，有偏重军事、政事配景的解读，也有玄学想辨的视角，然而在恢复「奥本海默是谁」这个问题上，莫得一册列传能让统共东谈主同意。
这就大致流露诺兰为什么多次强调他不是在电影里「再现」奥本海默，而是渴慕「投入奥本海默的视角和内心宇宙」。
他使用倒叙和插叙的非线性叙事，不是让不雅众在电影院里玩剧情拼图的游戏，因为不存在那样一幅用碎屑组合后的细则的真相画面。
剧作和拍摄追求用落空的情境重塑一个头脑中充满悖论的科学家的心灵图景，电影里凝练的裁剪反复地形成一种料想：外部宇宙对奥本海默的融会判断和他内心宇宙的自我融会，一直是错位的。
这不仅是主不雅宇宙和客不雅环境的冲突，奥本海默被动或主动的自我回望，雷同充满了闹翻感。
他我方的阐发，政客对他的谋害，他东谈主的证词，以及凌驾于捏造的诺兰的作者之手，以致银幕前的不雅众，都能提真金不怕火他的内心碎屑后剪裁重组，再造出风貌互异的「心灵盆景」。
这就必须要提到基利安·墨菲的演出，不夸张地说，这部电影的完成度很猛历程地依赖了他的演出。
奥本海默在场和不在场，形成了影像的气质都是不一样的。
好莱坞的巨星们莫得办法换骨夺胎地转变他们夸张精神情景的变装璜演，而基利安·墨菲在影相机前孝顺了一种生僻的「向内转」的演出，他让整部电影成为奥本海默在精神宇宙里的一次游历。
这使得电影在实际办法框架的戏剧中撕开了实际，骄矜出东谈主物毅力流动的躁动和迷幻，最典型的是他在听证会中被动吩咐与简的私会，那是他的尊容被剥离的技术，而画面上的听证会现场，世东谈主衣冠皆楚，把好善乐施的视野投向全身赤裸的奥本海默。
诺兰可爱强调果然感，「果然」亦然围绕着《奥本海默》的话题，比如，电影第120分钟的蘑菇云是若何制造的。传递「果然感」的是那座在新墨西哥州本地一比一再造的「原枪弹小镇」？是模拟两万吨TNT爆炸的声效？
一时一刻的视听荡漾不可狡赖，但这些段落终究不外是从历史的血肉里提真金不怕火出来的肖像，是这个期间的样子和声息隐蔽于过往传说的一铲土。「果然」在《奥本海默》里的在场，理会为凌乱的时辰线。
电影是一种受到时辰浓烈制约的引子，而在体裁层面，充满次第感的线性时辰只存在于明火执杖的捏造，「果然」或「接近果然」的，仅仅通达、叨唠的时辰。
诺兰在《奥本海默》里制造了比肩的时辰，时辰像空间一样被成列，通过裁剪，布置出历史的橱窗。这个橱窗里，女性的位置被旯旮化了，这是故技重演的问题，希望这不会成为他终生无法克服的难题。
但咱们此刻征询的是，《奥本海默》展示的橱窗是不固定的，是有流动性的。
克劳迪奥·马格里斯在一则短篇演义里写到意大利战后出现过一种稀薄的电影院，影厅是挨着的，莫得隔墙，因为不雅众太多，双方不雅众看两张幕放归并部电影，有时因为放映时辰差，一边的银幕上，主角死了，另一边，他还在恋爱、同意，好像他的故事在身后轮回。
这个局势很适配《奥本海默》，这电影或奥本海默的悖论东谈主生，不存在固定的着手和极端。
诺兰在上海谈到，他渴慕通过《奥本海默》研讨一些不灭的议题：大国之间的核竞赛是翻篇的夙昔时照旧荫庇签订地存在于当下？战后的核威慑和现代的AI狂飙是不是平行的科学伦理窘境？
诺兰通过列传片制造的「历史橱窗」，抒发的是对改日的渴慕。
就像《镜中奇遇记》里，白兔对爱丽丝说，镜子的另一面是任何地方，亦然长期，莫得初始也莫得禁止。